7. 달고나 가게

달고나가게

               -강여빈

전봇대 집 방 한 칸에 달 세 살던 조조네

달고나 가게 차렸다

연탄에 불을 지피고 땅거미가 질 때까지

달고나를 끓이면

조조네 아들 주머니에서는 동전 소리가 났다

절음발이 아들은

새 달 북두칠성도 찍어 철 팬에 올렸다

새나 별을 바늘로 촘촘히 발라내면

조조네 아들은 이내 설탕에 소다를 넣고

국자로 저어 냈다

구수한 냄새에

설탕이 끓으면

철 팬 에선 북두칠성이 빛나며 떠올랐다

나는 한 번도

달고나 속에 박힌 북두칠성을 떼어내지 못하고

부서트렸다

그럴 때 조조네 아들은 히죽 웃었다

나는 부서진 조각들을 이어 붙이며

미끄럼틀 위에서 훨훨 날려 보냈다

늘 술래의 편이 되어

양 눈을 꼭꼭 감겨주던 전봇대도

킁킁 거리며

늘 달고나 노점 가게에 코를 걸쳤다