16. 빈 방

빈 방

                       * 강여빈 

문을 열자 방이 연결되어 있다

다시 방문을 열어야 들어갈 수 있는 방은

그녀의 기호에 맞는 방이었다

그녀가 빈 방을 가방에 넣어 오던 날부터 방들이 술렁거렸다

그녀는 인접된 방의 벽을 허느라

망치와 톱과 줄자를 가지고 이 방 저 방

뚫고 부수느라 하루가 모자랐다

그녀가 새로이 연결된 방을 자유로이 넘나드는 동안

속옷 차림의 다른 그녀들은 질겁했다

다른 그녀들의 방은 수시로 인접된 방을 그리워했고

자고 나면 그녀가 지나간 방은

헐려졌다

그녀가 가방 속에 가지고 왔던 빈 방은 깨지고 부딪쳐 스러져간

연장들과 널려 있고

아직도 그녀는 빈 방에서 거울을 들고

밤마다 보초를 서고 있다